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FRANCIA

e H. BALZAC (1799-1850)

En cualquier situacién, las mujeres tienen mas motivos de sufrimiento que los hombres y
padecen mas que ellos. El hombre cuenta con la fuerza y con el ejercicio de su pujanza:

actda, piensa, abarca el porvenir del que obtiene consuelos. Es lo que hacia Carlos. Pero la

sentirla tan vacia.

mujer se queda quieta, cara a cara con su dolor; nada la distrae; desciende hasta el fondo
aptitud para consolarse. Su dicha, reunida como los clavos esparcidos por la muralla, segin

del abismo, lo mide y a menudo lo colma con sus anhelos y sus lagrimas. Es lo que hacia
Eugenia. De este modo se iniciaba en su destino. Sentir, amar, sufrir, sacrificarse, éste serd

siempre el texto de la vida femenina. Y Eugenia debia ser mujer en todo, excepto en su

la sublime expresién de Bossuet, ni un dia colmé el cuenco de su mano. Las penas, que
aquel statu quo.

nunca se hacen esperar, para ella madrugaron. Al dia siguiente de la marcha de Carlos, la
—iAh,

casa Grandet recobré su fisonomia para todos, menos para Eugenia que se sobrecogié de

que la dejara. La sefiora Grandet y Nanon se prestaron de
querria

Sin que su padre se enterase, consiguié que la habitacién de Carlos quedase en el estado en

—¢Quién sabe si volvera mas pronto de lo que esperamos? —dijo ella
ya que volviese
como una chica.

buena gana a conservar
a estar
Eugenia miré a Nandén.

aqui! —contesté6 Nanon—. ;Me habia
un caracter nuevo.

acostumbrado a verlo! Era un sefiorito tan bueno, tan dulce, casi tan lindo y tan rizado
—Virgen santa! ;Sefiorita, no ponga usted estos ojos que seran la perdicién de su alma! No

mire usted el mundo de ese modo. Desde aquel dia, la belleza de la sefiorita Grandet tomé

la Virgen Madre: habia concebido el amor.

amada, dieron a sus rasgos una especie de resplandor que los pintores suelen expresar
mediante la aureola. Cuando todavia no conocia a su primo se podia comparar a Eugenia

d-))
q°)

Los graves pensamientos de amor que poco a poco invadian su alma, la dignidad de la mujer

con la Virgen antes de la concepcion; cuando su primo se marché, se la podia comparar con

Eugéne Grandet.
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e STHENDAL (1783-1842)

La pequeiia ciudad de Verriéres puede pasar por una de las mas lindas del Franco
Condado. Sus casas, blancas como la nieve y techadas con teja roja, escalan la estribacién de
una colina, cuyas sinuosidades mas insignificantes dibujan las copas de vigorosos

castafos. El Doubs se desliza inquieto algunos centenares de pies por bajo de la base de
las fortificaciones, edificadas en otro tiempo por los espafioles y hoy en ruinas.

Una montana elevada defiende a Verriéres por su lado Norte. Los picachos de la tal
ciudadanos,
Napoleén.

montafia, llamada Verra, y que es una de las ramificaciones del Jura, se visten de nieve
disfrutan de wun bienestar relativo,

en los primeros dias de octubre. Un torrente, que desciende precipitado de la montaiia,

atraviesa a Verriéres y mueve una porciéon de sierras mecanicas, antes de verter en el Doubs
merced a la

su violento caudal. La mayor parte de los habitantes de la ciudad, mas campesinos que

industria de aserrar
maderas, aunque, a decir verdad, no son las sierras las que han enriquecido a nuestra

pequeita ciudad, sino la fdbrica de telas pintadas llamadas de Mulhouse, cuyos
por

el

rendimientos han remozado casi todas las fachadas de las casas, después de la caida de
terrible apariencia. Una rueda movida

torrente,

Aturde al viajero que entra en la ciudad el estrépito ensordecedor de una maquina de
levanta
clavos

veinte

el aguijon de

pesadisimos, que, al caer, producen un estruendo que hace retemblar el pavimento de

las calles. Cada uno de esos mazos fabrica diariamente una infinidad de millares de clavos.

Muchachas deliciosas, frescas bonitas, ofrecen al rudo beso de los mazos barras de
Yy

hierro, que éstos transforman en clavos en un abrir y cerrar de ojos. Esta labor, que a
calle Mayor, le contestaran:

mazos
primera vista parece ruda, es una de las que en mayor grado sorprenden y maravillan

curiosidad, y pregunta quién es
manifestacién del genio humano, que ensordece y aturde a las personas que suben por la
-;Oh! ;Esta fabrica es del sefior alcalde!

el

al viajero que penetra por vez primera en las montafias que forman la divisoria entre
la

Francia y Helvecia. Si el viajero, al entrar en Verriéres, siente a la vista de la fabrica de
dueno

de aquella

d-))
q°)

Rojo y negro. Cap. LXXI
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¢ G. FLAUBERT (1821-1880)

Caian las sombras de la tarde, el sol horizontal que pasaba entre las ramas le deslumbraba
los ojos. Por un lado y por otro, en torno a ella, en las hojas o en el suelo, temblaban unas
manchas luminosas, como si unos colibries al volar hubiesen esparcido sus plumas. El
silencio era total; algo suave parecia salir de los arboles; Emma se sentia el corazén, cuyos
latidos recomenzaban, y la sangre que corria por su carne como un rio de leche. Entonces
oy6 a lo lejos, mas alla del bosque, sobre las otras colinas, un grito vago y prolongado, una
voz que se perdia y ella la escuchaba en silencio, mezclandose como una miusica a las dltimas
vibraciones de sus nervios alterados. Rodolfo, con el cigarro entre los dientes, recomponia
con su navaja una de las riendas que se habia roto.

Regresaron a Yonville por el mismo camino, volvieron a ver sobre el barro las huellas de sus
caballos, unas al lado de las otras, y los mismos matorrales, las mismas piedras en la hierba.
Nada habia cambiado en torno a ellos; y sin embargo, para ella habia ocurrido algo mas
importante que si las montafias se hubiesen desplazado. Rodolfo de vez en cuando se
inclinaba y le tomaba la mano para besarsela.

iEstaba encantadora a caballo! Erguida, con su talle fino, la rodilla doblada sobre las crines
del animal y ligeramente coloreada por el aire libre sobre el fondo rojizo de la tarde.

Al entrar en Yonville caracole6 sobre el pavimento.
Desde las ventanas la miraban.

Su marido en la cena le encontré buen aspecto; pero ella parecié no oirlo cuando le pregunté
sobre su paseo; y siguié con el codo al borde de su plato, entre las dos velas encendidas.

-;Emma! -dijo él.
-;Qué?

-Bueno, he pasado esta tarde por casa del sefior Alexandre. Tiene una vieja potranca todavia
muy buena, con una pequeiia herida en la rodilla solamente, y que nos dejaria, estoy seguro,
por unos cien escudos...

Y anadié:

-Incluso pensando que te gustaria, la he apalabrado..., la he comprado... ;He hecho bien?
iDimelo!

Ella movié la cabeza en sefial de asentimiento; luego, un cuarto de hora después:

-Sales esta noche? -pregunté ella.

d-))
q°)
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-Si, ;por qué?
-;Oh!, nada, nada, querido.

Y cuando quedé libre de Carlos, Emma subié a encerrarse en su habitacién. Al principio
sinti6 como un mareo; veia los drboles, los caminos, las cunetas, a Rodolfo, y se sentia
todavia estrechada entre sus brazos, mientras que se estremecia el follaje y silbaban los
juncos.

Pero al verse en el espejo se asust6 de su cara. Nunca habia tenido los ojos tan grandes, tan
negros ni tan profundos. Algo sutil esparcido sobre su persona la transfiguraba.

Se repetia: «;Tengo un amante!, jun amante!», deleitindose en esta idea, como si sintiese
renacer en ella otra pubertad. Iba, pues, a poseer por fin esos goces del amor, esa fiebre de
felicidad que tanto habia ansiado.

Madame Bovary. Segunda parte; cap. IX

eE. ZOLA (1840-1902)

Culpa era del matrimonio, si cada vez se hundian mas. Pero son cosas que no se dicen nunca,
sobre todo cuando se esta enfangado. Acusaban a su mala suerte y achacaban la culpa a
Dios. La casa era un infierno. Se pasaban el dia entero insultdndose. Pero, a pesar de ello,
ain no habian llegado a las manos; apenas si alguna bofetada escapada en el ardor de la
disputa. Lo mas triste era que habian abierto la jaula del carifio y los sentimientos se habian
volado como pajarillos. El calorcillo de padres, madres e hijos, cuando se mantienen en
apretado haz, se apartaba de ellos, los dejaba tiritando, cada uno por su lado. Los tres,
Coupeau, Gervasia y Nan4, estaban siempre de punta, comiéndose por cualquier cosa, con
los ojos llenos de odio; parecia que algo se habia roto en la familia, el mecanismo que, entre
las gentes felices, hace latir los corazones al unisono. Lo que era ahora, Gervasia no se
emocionaba como otras veces cuando veia a Coupeau en el borde de los aleros, a doce o
quince metros de la acera. Ella no le hubiera empujado, pero si se hubiera caido de por si, se
habria desembarazado la superficie de la tierra de una bien pequeiia cosa. Los dias en que el
ambiente andaba caldeado, ella le gritaba que cuando llegaria el dia en que le trajeran en
una camilla. Ella esperaba esto, seria su felicidad verlo asi. ;Para qué servia ese borracho?
Para hacerla llorar, para comerle todo, para empujarla al mal. Los hombres tan poco tutiles
debian echarlos lo mas pronto posible al hoyo, para danzar sobre ellos la polka de la libertad.
Y cuando la madre decia: «;Matate!» la hija respondia: «;Aplastate!» Nana leia en los
periédicos los accidentes, y hacia reflexiones de hija desnaturalizada. Su padre tenia tal

d-))
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suerte que un émnibus lo habia atropellado sin haberle quitado ni la borrachera. ;Cuando
reventara semejante burro?

En medio de aquella existencia enfurecida por la miseria, Gervasia sufria por su hambre y
por la de los que oia estertorar a su alrededor. Aquel rincon de la casa era el de los piojosos,
donde tres o cuatro matrimonios parecian haberse puesto de acuerdo para no tener pan todos

los dias. Ya podian abrirse las puertas, que no dejaban escapar ningin olor a cocina. A todo
lo largo del pasillo habia un silencio de muerte, y las paredes sonaban a hueco, como vientres

Viviase en un continuo calambre de los gaznates y oianse los bostezos de todas aquellas
vivir a falta de cosas que comer, los pechos se hundian.

vacios. De vez en cuando se oian palizas, llantos de mujer, alaridos de pequefiuelos
hambrientos, familias que parecian devorarse unas a otras para engafiar sus estémagos.
abiertas bocas. Con sélo respirar aquel aire enrarecido, donde los moscardones no podian

La taberna.
Callaban un instante, y si el viejo Buenamuerte estaba alli por casualidad, abria los ojos,
sorprendido, porque en sus tiempos nadie se ocupaba en semejantes cosas: se nacia entre el

carbén, se trabajaba en la mina, se moria cuando menos se pensaba, y aqui paz y después
gloria: mientras que ahora todos los carboneros tenian ambiciones desmedidas.

-No hay que hacerse ilusiones -afiadia-. Los jefes son a menudo unos canallas; pero siempre
ha de haber jefes, y es inttil romperse la cabeza pensando en esas cosas.

Entonces Esteban se exaltaba. ;:Cémo! ; Habia de estar prohibido al obrero pensar como los
i 6 p P

demas? :Pues precisamente porque pensaba no tardarian en variar las cosas! En los tiempos

i p porque p P

del viejo, el minero vivia en la mina como un animal, como una maquina de sacar carbén,
siempre debajo de tierra, y con los oidos y los ojos cerrados a los acontecimientos del mundo.
Por eso los ricos, que oian y veian, lo explotaban despiadadamente, sin que él lo advirtiese.
Pero ahora el minero se ilustraba; y el dia menos pensado le verian conquistando sus
derechos, uniéndose en apretado haz y formando un ejército de hombres libres que
restableceran la justicia. ;jAcaso desde la revolucion no eran iguales todos los ciudadanos?

Las grandes Compaiiias con sus maquinas de vapor lo acaparaban todo, y ya no tenian

de romper muy pronto, gracias a la instruccién del obrero.

contra ellas ni siquiera la garantia de otros tiempos, cuando la gente de oficio se reunia para
defenderse. Por eso, jmaldita sea!, y por otras cosas mas, era evidente que la cuerda se habia

No habia que ver mas que lo que pasaba en el barrio, sin ir mas lejos: los abuelos no sabian
ni escribir sus nombres, los padres firmaban y los hijos leian y escribian como unos

profesores. {Ah! La cosa marchaba poquito a poco, pero con paso seguro. Desde el momento
en que no se veia cada cual relegado a un sitio determinado para toda la vida y que podia
tratar de ser el mas fuerte?

tener la ambicién de ocupar el sitio del vecino, ;porqué no se habia de andar a pufietazos y

Maheu, aunque entusiasmado, continuaba desconfiando mucho del éxito.

d-))
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todos los dias. Esto esta perdido, y no cambiara.

-En cuanto uno hace lo mas minimo -decia-, le despiden y se queda sin trabajo. Tiene razén
mi padre; el minero sera siempre al que le toque perder, sin la esperanza siquiera de comer
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suefio profundo:

La mujer de Maheu, que hacia rato estaba silenciosa, exclamé entonces, como saliendo de un
vida!

-;Si siquiera fuera verdad lo que cuentan los curas; que los pobres de aqui son ricos en la otra
Una carcajada general la interrumpi6: hasta los chiquillos se encogieron de hombros, porque
eran incrédulos como los mayores, sin mas creencia que el temor a los aparecidos de la mina,

pero burlandose de todo cuanto decia la Iglesia.

-jAl diablo los curas! -exclamaba Maheu, siempre que su mujer hablaba de ellos-. Si creyeran

lo que dicen, comerian menos y trabajarian mas, para conquistar un buen sitio en el cielo.
No; cuando se muere uno, muerto se queda, y se acabé.

Germinal. 111 Parte; Capitulo I

RUSIA

e F. DOSTOIEVSKI (1821-1881)

En primer lugar, todo me parecia muy sucio, algo asi como moralmente sucio e indecente.

No me refiero, ni mucho menos, a esas caras avidas e intranquilas que a decenas, hasta a
centenares, se agolpan alrededor de las mesas de juego. Francamente, no veo nada sucio en el
deseo de ganar lo mas posible y cuanto antes: siempre he tenido por muy necia la opinién de
un moralista acaudalado y bien nutrido, quien, oyendo decir a alguien, por via de

justificacion, que «al fin y al cabo estaba apostando cantidades pequefias», contest6: «Tanto

no voy a resolver aqui.

peor, pues el afan de lucro también serda mezquino». {Como si ese afin no fuera el mismo
entonces no es sélo en la ruleta, sino en cualquier transaccién, donde uno le saca a otro lo que

cuando se gana poco que cuando se gana mucho! Es cuestién de proporcion. Lo que para
Rothschild es poco, para mi es la riqueza; y si de lo que se trata es de ingresos o ganancias,

puede. Que las ganancias y las pérdidas sean en general algo repulsivo es otra cuestién que

d-))
q°)

Puesto que yo mismo sentia agudamente el afan de lucro, toda esa codicia y toda esa
porqueria codiciosa me resultaban, cuando entré en la sala, convenientes y, por asi decirlo,

familiares. Nada mas agradable que cuando puede uno dejarse de cumplidos en su trato con
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g

mesas.(...)

otro y cada cual se comporta abiertamente, a la pata la llana. ;Y de qué sirve enganarse a si

mismo? [Qué menester tan trivial y poco provechoso! Repelente en particular, a primera

vista, en toda esa chusma de la ruleta era el respeto con que miraba lo que se estaba
haciendo, la seriedad, mejor dicho, la deferencia con que se agolpaba en torno a las

Este desconocimiento completo de la realidad, esta ingenua visién de lo que es la gente, son,
por supuesto, tipicos de la mas refinada aristocracia. Vi que muchas mamas empujaban
adelante a sus hijas, jovencitas inocentes y elegantes de quince o dieciséis afios, y les daban
marchaba tan satisfecha.

unas monedas de oro para ensefiarlas a jugar. La sefiorita ganaba o perdia sonriendo y se

Nuestro general se acercé a la mesa con aire grave e imponente. Un lacayo corrié a ofrecerle
una silla, pero él ni siquiera le vio. Con mucha lentitud sacé el portamonedas; de él, con

mucha lentitud, extrajo trescientos francos en oro, los apunté al negro y gané. No recogié lo
ganado y lo dejé en la mesa. Salié el negro otra vez y tampoco recogié lo ganado. Y cuando

la tercera vez sali6 el rojo, perdi6 de un golpe mil doscientos francos. Se retiré sonriendo y
sin perder la dignidad. Yo estaba seguro de que por dentro iba consumido de rabia y que si la

puesta hubiera sido dos o tres veces mayor, hubiera perdido la serenidad y dado suelta a su
francos, alegre y tranquilamente.

turbacién. Por otra parte, un francés, en mi presencia, gané y perdié hasta treinta mil

El caballero auténtico, aunque pierda cuanto tiene, no debe alterarse. El dinero esta tan por
bajo de la dignidad de un caballero que casi no vale la pena pensar en él. Seria muy

aristocratico, por supuesto, no darse cuenta de la cochambre de toda esa chusma y esa

escena. A veces, sin embargo, no es menos aristocratico y refinado el darse cuenta, es decir,
observar con cuidado, examinar con impertinentes, como si dijéramos, a toda esa chusma;

pero sélo viendo en esa cochambre y en toda esa muchedumbre una forma especial de
pasatiempo, un espectaculo organizado para divertir a los caballeros.

Uno puede abrirse paso entre el gentio y mirar en torno, pero con el pleno convencimiento de

que, en rigor, uno es sélo observador y de ningiin modo parte del grupo. Pero, por otro lado,
no se debe observar con demasiada atencién, pues ello seria actitud impropia de un
caballero, ya que al fin y al cabo el especticulo no merece ser observado larga y
atentamente; y sabido es que pocos espectaculos son dignos de la cuidadosa atencién de un
caballero. Sin embargo, a mi me parecia que todo esto merecia la atencién mas solicita,
especialmente cuando venia aqui no sélo para observar, sino para formar parte, sincera y
conscientemente, de esa chusma. En cuanto a mis convicciones morales mas intimas, es claro
que no hallan acomodo en el presente razonamiento. En fin, qué le vamos a hacer! Hablo

s6lo para desahogar mi conciencia. Pero una cosa si haré notar: que tdltimamente me ha sido
-no sé por qué- profundamente repulsivo ajustar mi conducta y mis pensamientos a
cualquier género de patrén moral. Era otro patrén el que me guiaba...

El jugador. Cap. Il
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Como en su visita anterior, Raskolnikof vio que la puerta se entreabria y que en la estrecha
abertura aparecian dos ojos penetrantes que le miraban con desconfianza desde la sombra.
punto de echarlo todo a perder.

En este momento, el joven perdié la sangre fria y cometié una imprudencia que estuvo a

Temiendo que la vieja, atemorizada ante la idea de verse a solas con un hombre cuyo aspecto

no tenia nada de tranquilizador, intentara cerrar la puerta, Raskolnikof lo impidi6 mediante
un fuerte tirén. La usurera quedé paralizada, pero no solté el pestillo aunque poco falt6 para
que cayera de bruces. Después, viendo que la vieja permanecia obstinadamente en el
mirando al joven con los ojos muy abiertos.

umbral, para no dejarle el paso libre, él se fue derecho a ella. Alena Ivanovna, aterrada, dio

la luz.

un salto atras e intent6 decir algo. Pero no pudo pronunciar una sola palabra y se quedé
lengua.

-Buenas tardes, Alena Ivanovna -empez6 a decir en el tono mas indiferente que le fue posible
adoptar. Pero sus esfuerzos fueron inutiles: hablaba con voz entrecortada, le temblaban las

manos-. Le traigo..., le traigo... una cosa para empenar... Pero entremos: quiero que la vea a

le hablé el otro dia.

Y entro en el piso sin esperar a que la vieja lo invitara. Ella corrié tras él, dando suelta a su
-jOiga! ; Quién es usted? ;Qué desea?

-Ya me conoce usted, Alena Ivanovna. Soy Raskolnikof... Tenga; aqui tiene aquello de que

Le ofrecia el paquetito. Ella lo mir6, como dispuesta a cogerlo, pero inmediatamente cambio

de opinién. Levanté los ojos y los fijé en el intruso. Lo observé con mirada penetrante, con

un chispazo de burla en aquellos ojillos, como si la vieja lo hubiese adivinado todo.
hubiese prolongado medio minuto mas.

un gesto de desconfianza e indignacién. Pasé un minuto. Raskolnikof incluso crey6 descubrir

Not6 que perdia la calma, que tenia miedo, tanto, que habria huido si aquel mudo examen se
qué perder el tiempo.

-;Por qué me mira asi, como si no me conociera? -exclamé Raskolnikof de pronto, indignado
también-. Si le conviene este objeto, lo toma; si no, me dirigiré a otra parte. No tengo por
recelos de Alena Ivanovna.

Y, mirando el paquetito, pregunté:

Dijo esto sin poder contenerse, a pesar suyo, pero su actitud resuelta parecié ahuyentar los
-;Es que lo has presentado de un modo!
-;Qué me traes?

d-))
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-Una pitillera de plata. Ya le hablé de ella la dltima vez que estuve aqui.
Alena Ivanovna tendié la mano.
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-Pero, ;qué te ocurre? Estas palido, las manos te tiemblan. ; Estas enfermo?

¢ Como no ha de estar uno palido cuando no come?

-Tengo fiebre -repuso Raskolnikof con voz anhelante. Y afiadié, con un visible esfuerzo-:
el paquetito de las manos.

una larga y penetrante mirada.

-Una pitillera... de plata... Véala.

Las fuerzas volvian a abandonarle, pero su contestacion parecié sincera. La usurera le quité
-Pero ;qué es esto? -volvié a preguntar, sopesandolo y dirigiendo nuevamente a Raskolnikof

-Pues no parece que esto sea de plata... ;Si que la has atado bien!
Se acercé a la lampara (todas las ventanas estaban cerradas, a pesar del calor asfixiante) y
momentaneamente.

empez6 a luchar por deshacer los nudos, dando la espalda a Raskolnikof y olvidandose de él

debajo del abrigo, empuiidndola con la mano derecha. En las dos manos sentia una tremenda
pronto, la cabeza empezé a darle vueltas.

Raskolnikof se desabroché el gaban y sacé el hacha del nudo corredizo, pero la mantuvo
la cabeza hacia Raskolnikof.

debilidad y un embotamiento creciente. Temiendo estaba que el hacha se le cayese. De
la vieja.

-Pero ;como demonio has atado esto? ;Vaya un enredo! -exclamé la vieja, volviendo un poco

No habia que perder ni un segundo. Sacé el hacha de debajo del abrigo, la levanté con las

recuperaba después de haber dado el hachazo.

dos manos y, sin violencia, con un movimiento casi maquinal, la dej6 caer sobre la cabeza de

Raskolnikof crey6 que las fuerzas le habian abandonado para siempre, pero noté que las

La vieja, como de costumbre, no llevaba nada en la cabeza. Sus cabellos, grises, ralos,
empapados en aceite, se agrupaban en una pequeiia trenza que hacia pensar en la cola de
una rata, y que un trozo de peine de asta mantenia fija en la nuca. Como era de escasa

estatura, el hacha la alcanzé en la parte anterior de la cabeza. La victima lanz6 un débil

grito y perdi6 el equilibrio. Lo inico que tuvo tiempo de hacer fue sujetarse la cabeza con las

manos. En una de ellas tenia atn el paquetito. Raskolnikof le dio con todas sus fuerzas dos
nuevos hachazos en el mismo sitio, y la sangre mané a borbotones, como de un recipiente
que se hubiera volcado. El cuerpo de la victima se desplomé definitivamente. Raskolnikof
retrocedi6 para dejarlo caer. Luego se incliné sobre la cara de la vieja. Ya no vivia. Sus ojos
rostro estaban rigidos y desfigurados por las convulsiones de la agonia.

estaban tan abiertos, que parecian a punto de salirsele de las 6rbitas. Su frente y todo su
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Raskolnikof dejé el hacha en el suelo, junto al cadaver, y empezé a registrar, procurando no

mancharse de sangre, el bolsillo derecho, aquel bolsillo de donde él habia visto, en su dltima
visita, que la vieja sacaba las llaves. Conservaba plenamente la lucidez; no estaba aturdido;
no sentia vértigos. Mas adelante recordé que en aquellos momentos habia procedido con

gran atencién y prudencia, que incluso habia sido capaz de poner sus cinco sentidos en evitar

LITERATURA ANIVERSAL 72 BACH



mancharse de sangre... Pronto encontré las llaves, agrupadas en aquel llavero de acero que él
ya habia visto.

Corri6 con las llaves al dormitorio. Era una pieza de medianas dimensiones. A un lado habia
una gran vitrina llena de figuras de santos; al otro, un gran lecho, perfectamente limpio y
protegido por una cubierta acolchada confeccionada con trozos de seda de tamafo y color
diferentes. Adosada a otra pared habia una cémoda. Al acercarse a ella le ocurrié algo
extrafio: apenas empez6 a probar las llaves para intentar abrir los cajones experimenté una
sacudida. La tentacién de dejarlo todo y marcharse le asalté6 de sabito. Pero estas
vacilaciones s6lo duraron unos instantes. Era demasiado tarde para retroceder. Y cuando
sonrefa, extrafiado de haber tenido semejante ocurrencia, otro pensamiento, una idea
realmente inquietante, se apoderé de su imaginacién. Se dijo que acaso la vieja no hubiese
muerto, que tal vez volviese en si... Dejé las llaves y la comoda y corrié hacia el cuerpo
yaciente. Cogi6 el hacha, la levanté..., pero no lleg6 a dejarla caer: era indudable que la vieja
estaba muerta.

Se incliné sobre el cadaver para examinarlo de cerca y observé que tenia el craneo abierto.
Iba a tocarlo con el dedo, pero cambié de opinién: esta prueba era innecesaria.

Crimen y Castigo. Primera Parte. Cap. VII

e L. TOLSTOI (1828-1910)

Ana Karenina leia y se enteraba de lo que leia, pero la lectura, es decir, el hecho de
interesarse en la vida de los demas, le era intolerable, tenia demasiado deseo de vivir por si
misma.

Si la heroina de su novela cuidaba a un enfermo, Ana habria deseado entrar ella misma con
pasos suaves en la alcoba del paciente; si un miembro del Parlamento pronunciaba un
discurso, Ana habria deseado pronunciarlo ella; si lady Mary galopaba tras su trailla,
desesperando a su nuera y sorprendiendo a las gentes con su audacia, Ana habria deseado
hallarse en su lugar.

Pero era en vano. Debia contentarse con la lectura, mientras daba vueltas a la plegadera
entre sus menudas manos.

El héroe de su novela empezaba ya a alcanzar la plenitud de su britanica felicidad: obtenia
un titulo de baronet y unas propiedades, y Ana sentia deseo de irse con él a aquellas tierras.
De pronto la Karenina experimenté la impresiéon de que su héroe debia de sentirse
avergonzado y que ella participaba de su vergiienza. Pero ;por qué?
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«;De qué tengo que avergonzarme?», se pregunté con indignacion y sorpresa. Y dejando la
e q g0 q g ‘», € preg g Y sorp . ]
lectura, se reclin en su butaca, oprimiendo la plegadera entre sus manos nerviosas.

¢ Qué habia hecho? Recordé la sucedido en Moscu, donde todo habia sido magnifico. Se
acordé del baile, de Vronsky y de su rostro de enamorado enloquecido, de su conducta con
respecto a él... Nada habia que la pudiese avergonzar. Y, no obstante, al llegar a este punto
de sus recuerdos, volvia a renacer en ella el sentimiento de vergiienza. Parecia como si en el
hecho de recordarle una voz interior le murmurase, a propésito de él: «Td ardes, ta ardes.
Esto es un fuego, es un fuego». Bueno, ;y qué?

«; Qué significa todo eso?», se pregunté, moviéndose con inquietud en su butaca. «;Temo
mirar ese recuerdo cara a cara? ;Por ventura, entre ese joven oficial y yo existen otras
relaciones que las que puede haber entre dos personas cualesquiera?»

Sonrié con desdén y volvié a tomar el libro; pero ya no le fue posible comprender nada de su
lectura. Pas6 la plegadera por el cristal cubierto de escarcha, luego aplicé a su mejilla la
superficie lisa y fria de la hoja, y poco falté para que estallara a reir de la alegria que
subitamente se habla apoderado de ella. Notaba sus nervios cada vez mas tensos, sus ojos
cada vez mas abiertos, sus manos y pies cada vez mas crispados. Padecia una especie de
sofocacién y le parecia que en aquella penumbra las imagenes y los sonidos la impresionaban
con un extraordinario vigor.

Ana Karenina. Primera parte. Cap. XXIX

La tarde del 25 de agosto, clara y soleada, el principe Andrés se hallaba echado, recostada la
cabeza sobre una mano, en una choza medio hundida de Kanizakovo, en los confines de la
posicién de su regimiento. Por el agujero del muro agrietado miraba la linea de viejos
arboles, sus ramas cortadas, la cabafia, con las gavillas de cebada y los matorrales, por
encima de los cuales divisaba la humareda de las hogueras en que los soldados hacian su
comida.

A pesar de que su vida le parecia bastante mezquina, inttil y penosa, el principe Andrés se
sentia tan emocionado y nervioso como, siete afos atras, la vispera de la batalla de
Austerlitz.

Habia recibido y transmitido las érdenes para el dia siguiente, no quedandole ya nada que
hacer, pero los pensamientos mas sencillos, los mas claros y, por ende, los mas terribles, no le
dejaban tranquilo. Sabia que la batalla del dia siguiente seria la mas espantosa de cuantas
habia participado, y la posibilidad de la muerte, por primera vez en su vida, sin ninguna
relacién con todos los vivos, sin pensar en lo que sentirian los otros, no sélo hacia él mismo,
sino hacia su alma, se le present6 casi cierta, con una certidumbre simple y descorazonadora.
El objetivo de toda esa representacién, todo aquello que le preocupaba y le atormentaba, se
aclaraba sdbitamente, con una claridad fria, blanca, sin sombras, sin perspectivas y sin
diferenciacién de planos. Toda la vida se le presentaba como una linterna magica, a través de
la cual, como a través de un cristal color de rosa, habia mirado durante mucho tiempo las
cosas. Pero ahora, de pronto, veia sin ningun cristal interpuesto y a la clara luz del dia todas
aquellas imagenes mal coloreadas.

«Si, aqui estais, falsas imagenes que me habéis conmovido, atormentado y entusiasmado —se
decia recordando los cuadros de la linterna magica de su vida, que en aquel momento veia a

d-))
q°)

LITERATURA ANIVERSAL 72 BACH



la claridad fria y blanca del dia-. Aqui estas, idea de la muerte. He aqui esas figuras pintadas
groseramente que se presentan como algo viejo y misterioso, la gloria, el bien publico, el
amor de la mujer, la patria misma. {Qué grandes parecian estos cuadros! ;De qué sentido tan
profundo les creia llenos! Y todo es simple, palido y grosero a la luz fria de esta mafiana que
siento que amanece en mi.» Tres dolores de su vida retuvieron particularmente su atencion:
su amor por la mujer, la muerte de su padre y la invasiéon francesa que habia conquistado
media Rusia. «El amor...! Aquella muchacha me parecia llena de una dulce fuerza
misteriosa. ;Y qué? La amaba, hacia poéticos planes sobre el amor y sobre la felicidad que
gozaria con ella.

iBuen chico! -pronuncié en alta voz, colérico-. ;Y yo que creia en un amor ideal que debia
conservarme toda su fidelidad durante el afio de mi ausencia! Igual que la tierna paloma de
la fabula, ella debia morir al separarse de mi... Si, todo es muy sencillo. ;Todo esto es

horriblemente sencillo y feo!»

Guerray paz. Cap. XIlI

REINO UNIDO

e C. DICKENS (1812-1870)

CAPITULO PRIMERO
NAZCO

Si soy yo el héroe de mi propia vida o si otro cualquiera me reemplazara, lo diran estas
paginas. Para empezar mi historia desde el principio, diré que naci (segin me han dicho y yo
lo creo) un viernes a las doce en punto de la noche. Y, cosa curiosa, el reloj empezé a sonar y
yo a gritar simultidneamente.

Teniendo en cuenta el dia y la hora de nacimiento, la enfermera y algunas comadronas
del barrio (que tenian puesto un interés vital en mi bastantes meses antes de que
q
pudiéramos conocernos personalmente) declararon: primero, que estaba predestinado a ser
desgraciado en esta vida, y secundo, que gozaria del privilegio de ver fantasmas y espiritus.
9
Segin ellas, estos dones eran inevitablemente otorgados a todo nino (de un sexo o de otro)
que tuviera la desgracia de nacer en viernes y a medianoche.
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No hablaré ahora de la primera de las predicciones, pues esta historia demostrara si es cierta

o falsa. Respecto a la segunda, s6lo haré constar que, a no ser que tuviera este don en mi
primera infancia, todavia lo estoy esperando. Y no es que me queje
conserve a su lado.

por haber sido

defraudado, pues si alguien esta disfrutando de él por equivocacién, le agradeceré que lo

Naci envuelto en una membrana que se traté de vender, anunciandola en los periédicos, al
médico precio de quince guineas. No sé si los marineros en aquella época tendrian poco
dinero o si lo que tenian era poca fe y preferian cinturones de corcho; lo que si sé es que sélo
se presenté un comprador, comerciante, que ofrecia por ella dos libras en plata y el resto en
jerez, negandose a pagar ni un céntimo mas por la seguridad de no morir ahogado. Como la

adquisicién de los vinos no interesaba a mi pobre madre, pues acababa de vender los suyos,
desistié de la venta, después de retirar los anuncios, que tuvo que pagar.

Diez afios mas tarde mi membrana fue sacada a sorteo en nuestra aldea, al precio de media
corona la papeleta y con la condicién de que el agraciado con ella pagaria ademas cinco
chelines. Yo estuve presente en el sorteo, y recuerdo que me sentia humillado y confuso de

que dispusieran asi de una parte de mi persona. Le tocé a una sefiora que llevaba un gran

bolso de mano, del que sac6 de muy mala gana los estipulados cinco chelines, todos en medio

triunfalmente en su lecho a los noventa y dos afios de edad.

peniques, vy ademas dio un penique de menos, no sirviendo de nada el tiempo que se perdi6
hecho, que todos recuerdan como sorprendente, que la sefiora no muri6 ahogada, sino

en explicaciones y demostraciones aritméticas, pues no lograron convencerla de ello. Y es un

David Copperfield. Cap. |
Oliver observé horrorizado c6mo sus compaifieros se colocaban detras del respetable anciano;

luego, el Pillastre le metia la mano en el bolsillo y le robaba un panuelo, para desaparecer

finalmente, en un abrir y cerrar de ojos. Fue entonces cuando Oliver entendié que habia
estado viviendo con una pandilla de ladrones. El terror y la confusién se apoderaron de él y

no supo hacer otra cosa que echar a correr. La mala suerte quiso que, en aquel momento, el

anciano se diera cuenta del hurto vy, al ver a Oliver corriendo, lo tomé por el ratero. Asi es

que sali6 en su persecucién gritando: ";Al ladrén! ;Al ladrén!" Pronto, decenas de personas
-Si, me temo que si -contesté el anciano.

empezaron a perseguirlo y, aunque Oliver corrié y corrié, finalmente lograron alcanzarlo.
-; Es éste el muchacho? -preguntaron al caballero.
En aquel momento, llegé un agente y agarré a Oliver por el cuello de la camisa.

-iNo he sido yo! ;Se lo prometo! -dijo Oliver juntando las manos en tono suplicante.
-iLevantate de una vez, demonio! -orden el agente.

Oliver se incorporé a duras penas a inmediatamente se vio arrastrado por el policia.

-Aqui traigo a un joven cazapafiuelos -dijo el agente al entrar a la comisaria.
el ladrén. Yo prefiriria dejar este asunto...
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-Sefiores -dijo el caballero victima del robo-, no estoy seguro de que este muchacho haya sido
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encerrado Oliver.

Sin hacer caso de sus argumentos, el anciano fue conducido a una sala donde se encontraba

el juez Fang. Tenia aspecto de hombre autoritario y estaba sentado detras de una mesa

situada sobre un estrado. Al lado de la puerta, habia una jaula de madera y, en ella, estaba
-, Quién es usted? -pregunté el sefior Fang.

a su sefioria que me permitiera decir algo...

-Mi nombre es Brownlow, sefor -contesté el anciano-. Y antes de prestar juramento rogaria
-jCallese! -ordené bruscamente el juez.

diciendo:

-, Como? -pregunt el senor Brownlow rojo de ira. Pero comprendié que se tenia que dominar
para no perjudicar al pobre Oliver. Cuando llegé su turno, expuso su caso y concluyé
muy mal.

-Ruego a su sefioria que traten a este muchacho con indulgencia. Me temo que se encuentra
-, Como te llamas, pequeno ratero? -pregunté el juez Fang.

Oliver se sentia incapaz de responder porque todo le daba vueltas y més vueltas.
-Oficial, ;c6mo se llama este pilluelo?

Entonces, Fang se dirigié a un anciano que estaba de pie junto al estrado y pregunté:
-Se llama Tom White.

p
Este, al ver que iba a ser imposible sacarle una palabra al muchacho, improvisé un nombre:
de agua.

En aquel punto del interrogatorio, Oliver, con un hilo de voz, suplic6 que le dieran un poco
Oliver cay6 al suelo.

hasta el estrado.

-jCuidado, se va a caer! -grit6 el senor Brownlow al ver a Oliver tambalearse. Al instante,
-Ya se levantara cuando se canse -dijo el juez-. Queda condenado a tres meses de trabajos
forzados. ;Despejen la sala!

indiferencia:

De repente, un anciano, de digna aunque pobre apariencia, irrumpié en la sala y avanzé
robo. Lo vi todo y juro que él no es el ladrén.

-El muchacho queda absuelto.

-No se lleven al muchacho! -grité6-. Yo soy el duefio del puesto de libros donde sucedié el
El juez miré con cara de desconfianza a todos los que se encontraban en la sala y dijo con

El sefior Brownlow, ayudado por el librero, monté a Oliver en su coche y lo llevé a su casa;
alli, por primera vez, el muchacho fue cuidado con carino y bondad.

Oliver Twist.
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e R.L.STEVENSON (1850-1894)

Decidimos seguir las indicaciones del capitdn. Se repartieron pistolas a todos los hombres
seguros; a Hunter, a Joyce y a Redruth se les puso al corriente de lo que pasaba, y recibieron
la noticia con menos sorpresa y mejor animo de lo que cabia esperar; después el capitan
subi6 a cubierta y les hablé a los marineros:

-Muchachos -les dijo-, la jornada ha sido muy dura y este calor es insufrible. Creo que bajar a
tierra vendria bien a mas de uno. Los botes estan ahi, podéis usarlos y pasar la tarde en la
isla. Media hora antes de la puesta del sol os avisaré con un cafionazo.

Pienso que la tripulacién, en su obcecacion, se figuraba que bastaria con desembarcar para
dar de narices con los tesoros que alli hubiera, pues su enemistad se disip6 en un instante y
prorrumpieron en un «jHurra!» tan clamoroso, que resoné en el eco desde las lejanas colinas
e hizo levantar de nuevo el vuelo de los pajaros que volvieron a cubrir la rada.

El capitan era demasiado astuto para seguir en cubierta. Desaparecié como por ensalmo y
dejé a Silver organizar aquella expedicién. Y creo que obré6 muy cuerdamente, porque de
haber permanecido alli no hubiera podido seguir fingiendo que desconocia la situacién, que
saltaba a la vista. Porque Silver se revelé como el verdadero capitan de aquella tripulacién
de amotinados. Los marineros fieles -y pronto se demostré que ain quedaban algunos-
debian ser muy duros de mollera, o, mas bien, lo que seguramente ocurria es que todos se
hallaban, unos mas y otros menos, descontentos de sus cabecillas, y unos pocos, que en el
fondo eran buena gente, ni querian ir ni hubieran permitido que se les llevara mas lejos.
Porque una cosa era hacerse los remolones y no cumplir las érdenes, y otra bien distinta
apoderarse violentamente de un navio y asesinar a unos inocentes.

Se organizé la expedicién. Seis marineros quedaron a bordo y los trece restantes, entre ellos
Silver, embarcaron en los botes.

Entonces fue cuando se me ocurrié6 la primera de las descabelladas ideas que tanto
contribuyeron a salvar nuestras vidas. Porque pensé que, si Silver habia dejado seis hombres
a bordo, era evidente que nosotros no podriamos hacernos con el barco y defenderlo; y por
otra parte, siendo seis, tampoco mi presencia hubiera servido de mucha ayuda. Y se me
ocurrié desembarcar también. Y, sin pensarlo dos veces, me descolgué por una banda y me
acurruqué en el castillo de proa del bote mas cercano, en el mismo momento en que empezé a
moverse.

Nadie hizo caso de mi presencia, y el remero de proa me dijo:
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-; Eres tu, Jim? Agacha la cabeza.

Pero Silver, que iba en otro bote, miré inmediatamente hacia el nuestro, y grit6 preguntando
si yo estaba alli; y desde aquel momento empecé a arrepentirme de mi decisién.

Las dos tripulaciones competian por llegar los primeros a la costa, pero mi bote, que era mas
ligero que el otro, tomé delantera y atracé antes junto a los arboles de la orilla. Yo me agarré
a una rama para saltar fuera y procuré desaparecer lo antes posible en la espesura, pero en
ese momento oi la voz de Silver, que con los demas se encontraba a cien vasas de distancia:

-Jim! Jim! -me grité.

Esto hizo que yo aligerase atin mas el paso, como es l6gico imaginar; y saltando por entre las
ramas como alma que lleva el diablo, corri tierra adentro hasta que no pude mas de
cansancio.

La isla del tesoro. Cap. XIlII

Tal satisfaccién me produjo el haber conseguido despistar a John «el Largo», que hasta
empecé a sentir un cierto gozo al contemplar aquel paisaje extrano que me rodeaba.

Habia cruzado en mi carrera un terreno pantanoso, poblado de sauces, juncos y exéticos
arboles de ciénaga, y me encontraba entonces en un calvero de dunas, como de una milla de
ancho, salpicado aqui y alla por algin pino y una serie de arboles con retorcidos troncos que
a primera vista parecian robles, pero cuyo follaje era mas palido, como el de los sauces. Al
otro extremo del arenal se alzaba uno de los montes con dos picos escarpados que
resplandecian bajo el sol.

Por primera vez senti el placer de explorar. La isla no estaba habitada; mis compaifieros se
habian quedado muy atras, y ante mi no palpitaba mas que la vida salvaje de misteriosos
animales y extranas plantas. Anduve vagando sin rumbo bajo los arboles. A cada paso
descubria plantas en flor que me eran desconocidas; vi alguna serpiente, y una de ellas irguié
de improviso su cabeza sobre un pefiasco y escuché su silbido dspero como el de un trompo al
girar. ;Si hubiera sabido que se trataba de un enemigo mortal y que aquel sonido era el
famoso cascabel!

Después fui a dar a un extenso bosque de arboles como aquellos parecidos al roble -mas tarde
supe que eran encinas- y que crecian como zarzas muy bajas a ras de la arena, constituyendo
un espeso matorral. El bosque se extendia bajando desde lo alto de una de las grandes dunas
y ensanchandose y creciendo en altura hasta la ribera de la ciénaga; los juncos cubrian ésta y
a través de ella el mas cercano de los riachuelos se filtraba hasta el fondeadero. La ciénaga
exhalaba una espesa niebla que irisaba la luz del sol y la silueta del Catalejo se dibujaba
borrosa a través de la bruma.

De pronto escuché como un aletear entre los juntos, y vi un pato silvestre que levantaba el
vuelo con un graznido y en un instante todo el pantano fue cubierto por una nube de patos
en la inmensa espiral de su vuelo. Deduje que alguno de los marineros debia estar
acercandose por aquel lado, y no me equivoqué, pues no tardé mucho en oir un rumor lejano
y el débil sonido de algunas voces que iban acercandose; agucé el oido intentando averiguar
quiénes eran y, sobresaltado por el temor, me escondi bajo la encina que mas cerca tenia vy,
alli agazapado, todo oidos, casi sin respiracién, aguardé.

d-))
q°)

LITERATURA ANIVERSAL 72 BACH



Una voz ya mads clara contesté a la que primero habia oido, y reconoci la voz de Silver, que,
respondiendo a alguna cuestién, se explayaba en un largo comentario sélo de vez en cuando
interrumpido por el otro. Por el tono parecia que ambos se expresaban con enfado, y aun
casi con ira; pero no pude entender nada de lo que decian

Después se callaron, y creo que tomaron asiento, pues no los senti acercarse mas y hasta las
aves se calmaron y volvieron a posarse sobre la marisma.

Entonces me di cuenta de que estaba faltando a mi deber, ya que, si habia sido tan insensato
como para saltar a tierra con aquellos filibusteros, lo menos que se me exigia era sorprender
sus planes y concilidbulos, y por tanto mi deber era acercarme a ellos lo mas posible,
escondido en aquella maleza tan propicia y escuchar. Fui guiandome por el rumor de sus
voces y por la inquietud de los pajaros que atin volaban alarmados por el ruido que hacian
aquellos dos intrusos.

Arrastrandome a cuatro patas avancé procurando no hacer el mas pequefio ruido; y al fin,
espiando por un hueco de la maleza, los vi en una pequeiia barranca muy verde, junto a la
ciénaga, toda rodeada de arboles; alli estaban John «el Largo» y otro marinero. El sol les
daba de lleno. Silver habia arrojado su sombrero al suelo junto a él, y su enorme, lisa y
rubicunda faz, perlada de sudor, se enfrentaba al otro con lastimera expresion:

-Companero -le decia-, si no fuera porque creo que vales tanto como el oro molido, oro
molido, tenlo por seguro!, si no te hubiera cogido tanto carifio como a un hijo, ;td crees que
yo estaria aqui previniéndote? La suerte estda echada y lo que tenga que ser serd. Y lo unico
que quiero es salvarte el cuello. Si alguno de esos perdidos supiera lo que te estoy diciendo,
¢;qué seria de mi? Dime, Tom, ; qué seria de mi?

-Silver -exclamé el otro. Y observé que no sélo su rostro estaba encendido, sino que su voz
temblaba como un cabo tenso-, usted es ya viejo, y es honrado, o al menos tiene fama de
serlo, y tiene dinero, lo que no suele pasar a muchos pobres navegantes, y es valiente, o
mucho me equivoco. ;Y con todo eso pretende usted hacerme creer que esa gentuza puede
arrastrarlo a la fuerza? No puede usted seguirles. Tan cierto como que Dios nos esta viendo,
que antes me dejaria yo cortar el brazo derecho que faltar a mi deber.

Un ruido extrafio interrumpié sus palabras. Por fin habia descubierto yo a uno de los
marineros leales. Y no tardaria en saber de otro.

La isla del tesoro.

Ha sido por el lado moral, y sobre mi propia persona, donde he aprendido a reconocer la
fundamental y originaria dualidad del hombre. Considerando las dos naturalezas que se
disputaban el campo de mi conciencia, entendi que se podia decir, con igual verdad, ser una
como ser otra, era porque se trataba de dos naturalezas distintas; y muy pronto, mucho
antes que mis investigaciones cientificas me hicieran lejanamente barruntar la posibilidad de
un milagro asi, aprendi a cobijar con placer, como en un bonito suefio con los ojos abiertos, el
pensamiento de una separacién de los dos elementos. Si éstos, me decia, pudiesen encarnarse
en dos identidades separadas, la vida se haria mucho mas soportable. El injusto se iria por su
camino, libre de las aspiraciones y de los remordimientos de su mas austero gemelo; y el justo
podria continuar seguro y voluntarioso por el recto camino en el que se complace, sin tenerse
que cargar de vergiienzas y remordimientos por culpa de su malvado socio. Es una maldicién
para la humanidad, pensaba, que estas dos incongruentes mitades se encuentren ligadas asf,
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que estos dos gemelos enemigos tengan que seguir luchando en el fondo de una sola y
angustiosa conciencia.

(...)

Empecé entonces a reflexionar, con mas seriedad de la que habia puesto hasta ahora, sobre
las dificultades y los peligros de mi doble existencia. Esa otra parte de mi, que tenia el poder
de proyectar, habia tenido tiempo de ejercitarse y afirmarse cada vez mas; me habia
parecido, dltimamente, que Hyde hubiera crecido, y en mis mismas venas (cuando tenia esa
forma) habia sentido que fluia la sangre mas abundantemente. Percibi el peligro que me
amenazaba. Si seguian asi las cosas, el equilibrio de mi naturaleza habria terminado por
trastocarse: no habria tenido ya el poder de cambiar y me habria quedado prisionero para
siempre en la piel de Hyde.

Mi preparado no se habia demostrado siempre con la misma eficacia. Una vez, todavia al
principio, no habia tenido casi efecto; otras veces habia sido obligado a doblar la dosis, y
hasta en un caso a triplicarla, con un riesgo muy grave de la vida. Pero después de ese
incidente me di cuenta de que la situacién habia cambiado: si al principio la dificultad
consistia en desembarazarme del cuerpo de Jekyll desde hace algin tiempo gradual pero
decididamente el problema era al revés. O sea, todo indicaba que yo iba perdiendo poco a
poco el control de la parte originaria y mejor de mi mismo, y poco a poco identificandome
con la secundaria y peor.

Entonces senti que tenia que escoger entre mis dos naturalezas. Estas tenian en comun la
memoria pero compartian en distinta medida el resto de las facultades. Jekyll, de naturaleza
compuesta, participaba a veces con las mas vivas aprensiones y a veces con avido deseo en
los placeres y aventuras de Hyde; pero Hyde no se preocupaba lo mas minimo de Jekyll,
como maximo lo recordaba como el bandido de la sierra recuerda la cueva en la que
encuentra refugio cuando lo persiguen. Jekyll era mas interesado que un padre, Hyde mas
indiferente que un hijo. Elegir la suerte de Jekyll era sacrificar esos apetitos con los que hace
un tiempo era indulgente, y que ahora satisfacia libremente; elegir la de Hyde significaba
renunciar a miles de intereses y aspiraciones, convertirse de repente y para siempre en un
desecho, despreciado y sin amigos.

El extrafio caso del doctor Jekyll y el sefior Hyde.

Capitulo 10 (La confesion de Henry Jekyll)
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e J. CONRAD (1857-1924)

Un sonido metdlico a mis espaldas me hizo volver la cabeza. Seis negros avanzaban en fila,
ascendiendo con esfuerzo visible el sendero. Caminaban lentamente, el gesto erguido,
balanceando pequefias canastas llenas de tierra sobre las cabezas. Aquel sonido se
acompasaba con sus pasos. Llevaban trapos negros atados alrededor de las cabezas y las
puntas se movian hacia adelante y hacia atras como si fueran colas. Podia verles todas las
costillas; las uniones de sus miembros eran como nudos de una cuerda. Cada uno llevaba
atado al cuello un collar de hierro, y estaban atados por una cadena cuyos eslabones
colgaban entre ellos, con un ritmico sonido. Otro estampido de la roca me hizo pensar de
pronto en aquel barco de guerra que habia visto disparar contra la tierra firme. Era el mismo
tipo de sonido ominoso, pero aquellos hombres no podian, ni aunque se forzara la
imaginacién, ser llamados enemigos. Eran considerados como criminales, y la ley ultrajada,
como las bombas que estallaban, les habia llegado del mar cual otro misterio igualmente
incomprensible. Sus pechos delgados jadeaban al unisono. Se estremecian las aletas
violentamente dilatadas de sus narices. Los ojos contemplaban impavidamente la colina.
Pasaron a seis pulgadas de donde yo estaba sin dirigirme siquiera una mirada, con la mas
completa y mortal indiferencia de salvajes infelices. Detras de aquella materia prima, un
negro amasado, el producto de las nuevas fuerzas en accién, vagaba con desaliento, llevando
en la mano un fusil. Llevaba una chaqueta de uniforme a la que le faltaba un botén, y al ver
a un hombre blanco en el camino, se llevé con toda rapidez el fusil al hombro. Era un acto de
simple prudencia; los hombres blancos eran tan parecidos a cierta distancia que él no podia
decir quién era yo. Se tranquilizé pronto y con una sonrisa vil, y una mirada a sus hombres,
parecié hacerme participe de su confianza exaltada. Después de todo, también yo era una
parte de la gran causa, de aquellos elevados y justos procedimientos.

El corazdn de las tinieblas.

Arboles, arboles, millones de arboles, masas inmensas de ellos, elevandose hacia las alturas; y
a sus pies, navegando junto a la orilla, contra la corriente, se deslizaba aquel vapor lisiado,
como se arrastra un escarabajo perezoso sobre el suelo de un elevado pértico. Uno tenia por
fuerza que sentirse muy pequefio, totalmente perdido, y sin embargo aquel sentimiento no
era deprimente. Después de todo, por muy pequeiio que fuera, aquel sucio animalillo seguia
arrastrandose, y eso era lo que se le pedia. A dénde imaginaban arrastrarse los peregrinos,
eso si que no lo sé. Hacia algin lugar del que esperaban obtener algo, creo. En cuanto a mi,
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el escarabajo se arrastraba exclusivamente hacia Kurtz. Pero cuando el casco comenzé a
hacer agua nos arrastramos muy lentamente. Aquellas grandes extensiones se abrian ante
nosotros y volvian a cerrarse, como si la selva hubiera puesto poco a poco un pie en el agua
para cortarnos la retirada en el momento del regreso. Penetramos mas y mas espesamente en
el corazén de las tinieblas. Alli habia verdadera calma. A veces, por la noche, un redoble de
tambores, detras de la cortina vegetal, corria por el rio, se sostenia débilmente, se
prolongaba, como si revoloteara en el aire por encima de nuestras cabezas, hasta la primera
luz del dia. Si aquello significaba guerra, paz u oracién es algo que no podria decir. La aurora
se anunciaba por el descenso de una desapacible calma; los lefiadores dormian, sus hogueras
se extinguian; el chasquido de una rama lo podia llenar a uno de sobresalto. Eramos
vagabundos en medio de una tierra prehistérica, de una tierra que tenia el aspecto de un
planeta desconocido. Nos podiamos ver a nosotros mismos como los primeros hombres
tomando posesion de una herencia maldita, sobreviviendo a costa de una angustia profunda
de un trabajo excesivo. Pero, de pronto, cuando luchdbamos para cruzar un recodo,
podiamos vislumbrar unos muros de juncos técnicos de hierba puntiagudos, un estallido de
gritos, un revuelo de musculos negros, una multitud de manos que palmoteaban, de pies que
pateaban, de cuerpos en movimiento, de ojos furtivos, bajo la sombra de pesados e inméviles
follajes. El vapor se movia lenta y dificultosamente al borde de un negro e incomprensible
frenesi. ;Nos maldecia, nos imprecaba, nos daba la bienvenida el hombre prehistérico?
¢Quién podria decirlo? Estabamos incapacitados para comprender todo lo que nos rodeaba;
nos deslizabamos como fantasmas, asombrados y con un pavor secreto, como pueden hacerlo
los hombres cuerdos ante un estallido de entusiasmo en una casa de orates. No podiamos
entender porque nos hallibamos muy lejos, y no podiamos recordar porque viajabamos en la
noche de los primeros tiempos, de esas épocas ya desaparecidas, que dejan con dificultades
alguna huella... pero ningin recuerdo.

La tierra no parecia la tierra. Nos hemos acostumbrado a verla bajo la imagen encadenada
de un monstruo conquistado, pero alli... alli podia vérsela como algo monstruoso y libre. Era
algo no terrenal y los hombres eran... No, no se podia decir inhumanos. Era algo peor, sabéis,
esa sospecha de que no fueran inhumanos. La idea surgia lentamente en uno. Aullaban,
saltaban, se colgaban de las lianas, hacian muecas horribles, pero lo que en verdad producia
estremecimiento era la idea de su humanidad, igual que la de uno, la idea del remoto
parentesco con aquellos seres salvajes, apasionados y tumultuosos.

El corazdn de las tinieblas.
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e CHARLOTTE BRONTE (1816-1855)

La prueba que yo sufria era terrible. Una mano de hierro desgarraba mi alma. ;Oh, qué

tremendo momento, qué esfuerzo, qué lucha conmigo misma! Ninguna mujer habia sido mas
amada que yo lo era, yo idolatraba a quien me amaba asi, y era preciso renunciar al amor de

mi idolo... Porque mi deber, mi insoportable deber estaba bien claro: debia partir.
-Si.

-; Has entendido lo que deseo de ti, Jane? Sélo esta promesa: «Seré tuya, Edward».
-No seré suya, Mr. Rochester. Sigui6 otro largo silencio.

-También.

;quieres decir que te propones seguir un camino distinto al mio?
-, Y ahora, Jane? -dijo, inclindndose hacia mi y abrazandome.

-Jane -comenzé él, en un tono que me intimidé, porque recordaba el rugido de un leén-,

-, Y ahora? -dijo, besando dulcemente mi frente y mis mejillas.
-No hay mas remedio.

-También -repuse, librandome de sus brazos. -;Oh, Jane, esto es doloroso, es inicuo!

Bajo sus cejas brillé una terrible mirada. Se incorporé, pero logré6 dominarse. Me apoyé en

una silla para no caer. Estaba espantada, temblorosa, pero no por ello menos decidida.

-.No quieres ayudarme?
-No.

-Un instante, Jane. Piensa en lo que sera mi horrible vida cuando te hayas ido. Contigo se ira
toda mi felicidad. ;Qué me quedara? ;Esa loca de ahi arriba! ;Como si me quedara un
cadaver en el cementerio! ;Qué haré? ;Donde hallaré compafia y consuelo?

-Donde yo. En Dios y en usted mismo. Confie en que volveremos a encontrarnos en el cielo.

d-))
q°)

-;Me condenas a vivir miserablemente y a morir maldito? -exclamé, alzando la voz.

-Le aconsejo que viva librandose de pecar y le deseo que muera en paz.

-;Me privas del amor puro? ;Me obligas a que caiga en la pasién y en el vicio?
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-No hago con usted mas que lo que hago conmigo misma. Todos hemos nacido para sufrir;
soportemos el sufrimiento. Antes me olvidara usted a mi que yo a usted.
-Veo que me consideras un embustero. Te digo que me sera imposible cambiar y td me dices

amigos ni parientes que puedan juzgarte mal si vives conmigo!

que cambiaré muy pronto. ;Qué error en tus juicios y cudnta perversidad en tus ideas
transgredir una ley meramente convencional sin perjudicar a nadie. {Porque no tienes

acredita tu conducta! Para ti vale mas sumir en la desesperacién a un ser humano que

Esto era cierto al oirle mi conciencia y mi razén se rebelaron contra mi, calificando de
s Y y )
crimen mi resistencia a escucharle. El sentimiento murmuraba en mi interior: «Piensa en su
pedira cuenta de tus acciones?»

miseria, piensa en los riesgos a que le expones abandonandole, piensa en su desesperacion.

Salvale, pues, amale y dile que le amas. ;Quién se preocupa de ti en el mundo? ;Quién te

La réplica fue inmediata: «Y o me preocupo de mi. Cuanto mas sola, con menos amigos y mas

abandonada me encuentre, mas debo cuidar de mi decoro. Respetaré la ley dada por Dios y
sancionada por los hombres. Seguiré los principios que me fueron inculcados cuando estaba

en mi plena razén y no loca, como ahora me siento. Las leyes y los principios no son para
observarlos cuando no se presenta la ocasién de romperlos, sino para acordarse de ellos en los

momentos de prueba, cuando el cuerpo y el alma se sublevan contra sus rigores. La ley y los

Desenvolvamonos, pues, en él.»

principios tienen un valor, como siempre he creido, excepto ahora, que estoy perturbada (lo
estoy puesto que por mis venas corre fuego y mi corazén late de un modo tal, que no puedo

contener sus latidos). No debo moverme en otro terreno, sino en el seguro de los conceptos

admitidos como buenos, en el de las determinaciones previstas para casos como éste.

Jane Eyre. Cap. XXVII
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ESTADOS UNIDOS

e MARK TWAIN (1835-1910)

Tom y yo teniamos que dormir en la misma habitacién y en la misma cama, asi que, como
estabamos cansados nos despedimos y nos fuimos a acostar inmediatamente después de
cenar, salimos por la ventana y bajamos por el pararrayos para ir al pueblo, pues no creia
que nadie fuera a decirles ni palabra al rey y al duque, asi que si no corria yo a avisarles,
seguro que se iban a meter en un buen jaleo.

Por el camino Tom me cont6 que todo el mundo se habia creido lo de mi asesinato y que
padre habia desaparecido en seguida y no habia vuelto, y el jaleo que se armé cuando Jim se
escapd, y yo le conté a Tom toda la historia de nuestros caraduras de «La Realeza Sin Par»,
y todo lo que me dio tiempo a contarle de nuestro viaje en balsa, y cuando llegamos al
pueblo, hacia la parte del centro (serian ya las ocho y media), aparecié6 un montén de gente
corriendo con antorchas, dando gritos y aullidos y golpeando cacerolas y soplando en
cuernos; nos hicimos a un lado para dejarlos pasar y vi que llevaban al rey y el duque
montados en un rail, es decir, supe que eran el rey y el duque, aunque los habian
embadurnado de alquitran y plumas y no parecian seres de este mundo, sino una especie de
plumeros monstruosos. Bueno, lamenté verlos y lo senti por aquellos pobres sinvergiienzas,
como si ya no pudiera tener nada contra ellos. Resultaba horrible contemplarlo. Los seres
humanos pueden ser terriblemente crueles unos con otros. Vimos que habiamos llegado
tarde, que no podiamos hacer nada ya. Preguntamos a algunos de los rezagados qué habia
pasado y dijeron que todo el mundo habia ido a la funcién con caras de inocentes y se habian
quedado tan tranquilos y en silencio hasta que el pobre del rey estaba en medio de sus
piruetas en el escenario; entonces alguien dio una sefial y todo el publico se levanté y se lanzé
contra ellos.

Asi que volvimos a casa y yo ya no me senti tan orgulloso como antes, sino como encogido y
avergonzado y como si tuviera la culpa, aunque no habia hecho nada. Pero es lo que pasa
siempre; no importa que uno haga las cosas bien o mal, porque la conciencia no tiene sentido
comun y siempre se le echa a uno encima pase lo que pase. Si yo tuviera un perro amarillo
que no fuera mas inteligente que la conciencia de las personas, lo envenenaria. Ocupa mas
espacio que todo lo demas, y sin embargo, no sé por qué, no vale para nada. Tom Sawyer
dice lo mismo.

Las aventuras de Huckleberry Finn. Cap. XXXIII
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Dio la vuelta a toda la manzana y vino a parar a una calleja fangosa, por detras del establo
donde su tia tenia las vacas. Ya estaba fuera de todo peligro de captura y castigo, y se
encaminé apresurado hacia la plaza piblica del pueblo, donde dos batallones de chicos se
habian reunido para librar una batalla, segin tenian convenido. Tom era general de uno de
los dos ejércitos; Joe Harper (un amigo del alma), general del otro. Estos ilustres caudillos no
descendian hasta luchar personalmente -eso se quedaba para la morralla-, sino que se
sentaban mano a mano en un lugar elevado y desde alli conducian las marciales operaciones
dando érdenes que transmitian sus ayudantes de campo. El ejército de Tom gané una gran
victoria tras rudo y tenaz combate. Después se contaron los muertos, se canjearon
prisioneros y se acordaron los términos del préximo desacuerdo; y hecho esto, los dos
ejércitos formaron y se fueron, y Tom se volvié solo hacia su morada.

Al pasar junto a la casa donde vivia Jeff Thatcher vio en el jardin a una nifia desconocida:
una linda criaturita de ojos azules, con el pelo rubio peinado en dos largas trenzas, delantal
blanco de verano y pantalén con puntillas. El héroe, recién coronado de laureles, cayé sin
disparar un tiro. Una cierta Amy Lawrence se disip6 en su corazén y no dejé ni un recuerdo
detrds. Se habia creido locamente enamorado, le habia parecido su pasién, un fervoroso
culto, y he aqui que no era mas que una trivial y efimera debilidad. Habia dedicado meses a
su conquista, apenas hacia una semana que ella se habia rendido, él habia sido durante siete
breves dias el mas feliz y orgulloso de los chicos; y alli en un instante la habia despedido de
su pecho sin un adiés.

Adoré a esta repentina y serafica aparicién con furtivas miradas hasta que noté que ella le
habia visto; fingié entonces que no habia advertido su presencia, y empezd «a presumir»

haciendo toda suerte de absurdas e infantiles habilidades para ganarse su admiracién.

Las aventuras de Tom Sawyer. Cap. Il
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e HERMAN MELVILLE (1819-1891)

Llamadme Ismael. Hace unos afos -no importa cuanto hace exactamente-, teniendo poco o
ningdn dinero en el bolsillo, y nada en particular que me interesara en tierra, pensé que me

irfa a navegar un poco por ahi, para ver la parte acuatica del mundo. Es un modo que tengo

de echar fuera la melancolia y arreglar la circulacién. Cada vez que me sorprendo poniendo
una boca triste; cada vez que en mi alma hay un nuevo noviembre himedo y lloviznoso;
cada vez que me encuentro parandome sin querer ante las tiendas de ataudes; v,
especialmente, cada vez que la hipocondrial me domina de tal modo que hace falta un recio
principio moral para impedirme salir a la calle con toda deliberaciéon a derribar
metédicamente el sombrero a los transetintes, entonces, entiendo que es mas que hora de

hacerme a la mar tan pronto como pueda. Es mi sustitutivo de la pistola y la bala. Con
floreo filoséfico. Catdn se arroja sobre su espada; yo, calladamente, me meto en el barco. No
hay nada sorprendente en esto. Aunque no lo sepan, casi todos los hombres, en una o en otra
ocasién, abrigan sentimientos muy parecidos a los mios respecto del océano.

Moby Dick. Cap. |
al viento volviendo a agitar la espuma de su propia estela blanca.

de modo que ahora, al tomar rumbo en direccién opuesta, el barco asi braceado navegé proa

Con el rumbo que habia llevado, el viento habia quedado mas o menos a popa del Pequod,
a mi Dios al obedecerle!

encontraremos.

-A contraviento, ahora pone rumbo a la mandibula abierta —murmuré Starbuck para si,
los huesos himedos dentro de mi, y mi carne mojada por dentro. ;Sospecho que desobedezco

adujando sobre la batayola la braza mayor recién cazada-. Dios nos guarde, pero ya siento

-jPreparados para izarme! —grit6 Ahab, avanzando hacia el cesto de canamo-. Pronto la
se balanceo en lo alto.

-Si, si, capitan —e inmediatamente Starbuck hizo lo que le pedia Ahab, y una vez mas Ahab
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Pas6 entonces toda una hora, batihojada hasta hacerse siglo. El propio tiempo entonces

contenta largamente sus respiros con la punzante suspensién. Pero al fin, a unas tres cuartas
subieron tres gritos como si las lenguas de fuego les hubieran dado voz.

a proa, a barlovento, Ahab volvié a avistar el chorro, y al momento, de las tres cogas
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-;Frente a frente te encuentro, esta tercera vez, Moby Dick! ;Eh, a cubierta! —Bracead mas a
cenir; aguantadlo proa al viento! Todavia esta muy lejos para arriar lanchas, Sarbuck. ;Las
velas dan gualdrapazos! {Ponte detras de ese timonel con un mazo en la mano! Eso, eso;
navega deprisa, y tengo que bajar. Pero dejadme que eche a mi alrededor otra buena mirada
al mar desde lo alto; hay tiempo para ello. Un espectaculo viejo, muy viejo; si, y no ha
cambiado en nada desde la primera vez que lo vi, siendo muchacho, en los cerros de arena de
Nantucket. {El mismo, el mismo! El mismo para Noé que para mi.

Moby Dick. Cap. XXXCCCV

e EDGAR ALLAN POE (1809-1849)

Y entonces, para mi caida final e irrevocable, se presenté el espiritu de la perversidad. La
filosofia no tiene en cuenta a este espiritu; y, sin embargo, tan seguro estoy de que mi alma
existe como de que la perversidad es uno de los impulsos primordiales del corazén humano,
una de las facultades primarias indivisibles, uno de esos sentimientos que dirigen el caracter
del hombre. ;Quién no se ha sorprendido a si mismo cien veces en momentos en que cometia
una accion tonta o malvada por la simple razén de que no debia cometerla? ;No hay en
nosotros una tendencia permanente, que enfrenta descaradamente al buen sentido, una
tendencia a transgredir lo que constituye la Ley por el solo hecho de serlo? Este espiritu de
perversidad se presentd, como he dicho, en mi caida final. Y el insondable anhelo que tenia
mi alma de vejarse a si misma, de violentar su propia naturaleza, de hacer mal por el mal
mismo, me incit6 a continuar y, finalmente, a consumar el suplicio que habia infligido a la
inocente bestia. Una manana, obrando a sangre fria, le pasé un lazo por el pescuezo y lo
ahorqué en la rama de un arbol; lo ahorqué mientras las lagrimas manaban de mis ojos y el
mas amargo remordimiento me apretaba el corazén; lo ahorqué porque recordaba que me
habia querido y porque estaba seguro de que no me habia dado motive para matarlo; lo
ahorqué porque sabia que, al hacerlo, cometia un pecado, un pecado mortal que
comprometeria mi alma hasta llevarla -si ello fuera posible- mas alld del alcance de la
infinita misericordia del Dios mdas misericordioso y mas terrible.

El gato negro.
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